1962年2月的一个寒晨，北京城还在薄雾里打着哈欠，西长安街却早已被一阵阵鞭炮声惊醒。今日，与杨茂之的婚典在机关寝室的平房里举行，屋里没摆花拱门，只用两盏红灯笼撑起喜色。司仪念完誓言，邻居大妈拍入部下手说：“这小姐总算肯翻篇啦！”一句看似打趣的话，短暂把在场几位老东说念主拉回十二年前的冬夜——毛岸英殉难的阿谁夜。

婚后第三周，刘想都收到卫士送来的条子：毛主席想见“想都儿”。她略愣神，呼叫丈夫一句“我去中南海走趟亲”，骑车就走。2月的北风钻透棉袄，她索性加速脚蹬，嘴里嘟哝：“爸爸又该牵挂了。”

午后两点，丰泽园静得连麻雀扑棱翅膀都显得突兀。刘想都排闼进屋，看见毛主席靠在竹躺椅上，一条灰毯搭膝。他抬眼，笑纹立即爬满脸颊：“再婚的事我神话了，挺好。”简短六个字，却像炉火，把屋里冷空气烤得温软。

两东说念主并肩坐下，旧事一桩桩翻涌——

1946岁首春，延河畔第一次碰头，她只把毛岸英当“岸英哥”。自后西柏坡同窗三周，一句“都是一根藤上的苦瓜”，让两个年青东说念主偷偷结了缘。1949年10月，中南海两桌家宴，他们成了老婆。菜很辣，品味却很甜。

1950年10月，毛岸英夜访病房，留住四句布置：“完成学业；常去看爸爸；热心岸青；别顾虑我。”刘想都那时猜不透，这其实是遗嘱。四十多天后，大榆洞的汽油弹烧断了来信的可能。直到1953年，她才从毛主席惊骇的烟圈里得知死讯。她哭得失声，毛主席只轻轻拍背：“以后，你等于我的亲犬子。”

1957年，想都去莫斯科大学深造，主席每月写信，一封签字“父”。他在纸上反复布置，“要争连气儿，为死者，也为我方”。这些信件自后被想都用蓝布包起，锁进抽屉。她说：“那是爸爸给的盔甲。”

时分回到丰泽园。刘想都向毛主席递上再婚奉告，“这回我听话了”。主席点点头，遽然口吻一顿：“结了婚，仍是要常来。等我走了，也别嫌远，到我坟上坐坐。”刘想都没接话，仅仅鼻尖发酸。半晌，她柔声修起：“记取了。”

临走前，主席从衣袋里摸出一张折得整都的笺纸，上头是他刚写成的《卜算子·咏梅》。他把字条和三百元现钞一说念塞到犬子手里，“就当添妆，不许辞让。”刘想都望着那纯属的字迹，忽觉肩头的雪落在掌心，冰凉却刚烈。

而后十余年，她在北京、南昌两地波折涵养、编研。每逢辉煌，都会拎一束白菊，偷偷立在悲悼堂北侧石栏下：“爸爸，我来看您了。”莫得剪彩，莫得镜头，只须几声轻叩石阶的脚步。

2006年，刘想都终于踏上朝鲜那片坡地。她跪在丈夫墓前，捧起一抔黄土，嘴唇紧贴碑面：“岸英，我终于来扫尾诺言。”回国后，她又到韶山，再次立在主席青铜像前，心底默念：“爸爸，那句‘常来我坟上望望’，已办到。”

2022年1月7日凌晨极少四十七分，北京协和病院。病房窗外灯火醒目，像是遍及烛芯在风里摇。刘想都走完九十二年东说念主生，子女遵嘱，把父亲的信、丈夫的曲直照和那张《卜算子·咏梅》放在枕边。照看轻轻合上门，夜色千里静。

2